BIOGRAPHIE

“Je venais d’arriver à Paris. Passionnée par le théâtre, je travaillais avec Vera Gregh, dans son Théâtre-École à Montmartre. Tous les soirs, je m’empressais de la rejoindre et, avec une bande de comédiens dont certains sont célèbres aujourd’hui, on travaillait jusque tard dans la nuit. Un jour, un ami m’a demandé de l’accompagner à un dîner après mes cours. C’était chez des amateurs d’art, rue du Faubourg Saint Honoré, à Paris. Un immense appartement où tout me semblait un peu hors mesure. Il était déjà très tard dans la soirée et on attendait un peintre qui n’arrivait jamais. Par un de ces hasards qui n’en sont jamais, je me suis retrouvée placée à table à ses côtés. Il racontait la peinture, l’impressionnisme, Cézanne, des histoires d’assiettes et de verres qui s’entrecoupent dans l’espace, tout en fabriquant, entre ses doigts, de petites pyramides de mie de pain qu’il plaçait autour de mon assiette, sans m’adresser une quelconque parole. Peu avant la fin du dîner, devant l’assemblée interdite, il se tourna vers moi et déclara : « Ce soir, j’ai rencontré la femme de vie, celle que j’ai toujours cherchée. Elle est assise à côté de moi ». Puis il se leva et me dit : « Venez, on s’en va, je vous offre une coupe de champagne à la Closerie ». Je me souviens surtout du regard interloqué de l’ami qui m’avait invitée à cette soirée. Coutumière des scènes de théâtre, je ne savais plus très bien si cette tirade appartenait à la fiction ou à la réalité. « Je suis venue ce soir avec un ami et je pense que je vais repartir avec lui » ai-je répondu. « Donnez-moi votre carte ; si j’en ai envie, je vous appellerai ». Quelques jours après, alors que je racontais cette aventure à une de mes amies peintre qui faisait mon portrait (à ce moment-là je posais souvent comme modèle pour arrondir mes fins de mois), je ressentis soudain l’impulsion qu’il me fallait composer le numéro de téléphone qu’il avait griffonné sur sa carte, sur laquelle on pouvait d’ailleurs voir une photo de lui. « C’est vous ? Je vous attends à la Closerie des Lilas. Prenez un taxi, je vous le rembourserai. Je sais ce qu’est la vie d’étudiante ». C’est un sentiment d’urgence qui m’a fait interrompre le déjeuner que je partageais avec mon amie, m’a propulsée dans un taxi qui m’a conduit à la Closerie des Lilas. Grataloup m’y attendait. Deux coupes de champagne étaient posées sur la table devant le bar. Nos regards se sont croisés. Nos mains se sont touchées. Aucune parole n’a été échangée. Tout était dit. Plus tard, dans la nuit, alors qu’il m’avait conduite dans son atelier de Chevreuse et fait découvrir les immenses toiles de lumière dans son grand atelier, alors que je dormais à ses côtés pour la première fois, j’ai ressenti une forme de désincorporation qui m’a transformée en rayon lumineux, rayon que mon esprit avait dû capter inconsciemment au moment de la découverte de ses toiles dans le grand atelier… À partir de ce jour, on ne s’est plus jamais quitté ».

Milena